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AMINTIRI VESELE

SCLIPIRI DIN TRECUTUL
BUCURESTILOR

Dupi ce am venit in Bucuresti din Giurgiu, loviti de
bombardirile turcilor de la Rusciuc din rizboiul 1877-1878,
s$i m-am facut mai mare, am simtit nevoia si evadez din casa
parinteasca de care n-aveam voie si mi depirtez prea mult si
sd vid i eu alte strizi, alte case si alti oameni de-ai Capitalei.

Ne mutasem de curdnd in strada Spitari, intr-un fel de
vild plini de geamlacuri vesele, ascunsd in fundul curtii de un
nuc bitran, spre care te ducea o potecd ingustd, mirginiti de
boschete de liliac §i hurmuz. Iar in fund de tot, la spatele casei,
un rai de gradini cu tot felul de pomi roditori.

Loc destul de joc si de petrecere. Dar pofta omului - fie el
chiar mic, cum eram eu — e firi sat.

De aceea nu mid mir cum strengarul strizii Spitarului,
Costici, biiat de vreo doisprezece ani, m-a ispitit $i m-a luat
cu el intr-un dupi pranz, pe cind toti dormeau, si m-a dus
tocmai in Piata Mare, piata aceea din apropierea Palatului
de Justitie de azi. Atunci am viizut pentru intiia oari Turnul
Coltei, cu soldatul care se invirtea mereu pe balconul din
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varful lui, pAndind sd dea de stire cand se aprindea vreun cos
sau vreo casdj-atunci-am stribitut pentru intdia oard gridina
Sfantul Gheorghe; iar cind am ajuns in piatd am simtit cum
mi ametegte giligia si oceanul de precupeti si precupete, care
isi intinseserd marfa pe jos, pe rogojini sau in cosuri, cheméind
lumea cu indemnuri ispititoare si le cumpere zarzavatul si
fructele.

Cici aga era piata Bucurestilor pe atunci: mare, intinsi ca o
stepi, fird nicio clidire pe ea, misunand de lume giligioasi de
dimineati péini seara.

Hotul de Costici mid urmirea. Cand m-a vizut vrijit de
noul teatru si s-a convins ci mi are in buzunar, micul gangster
bucurestean s-a pornit si mi speculeze:

— Ce-mi dai si te intorc acasd? Dacd nu vrei si-mi dai
nimic, atungi... adio! Te las...

Si se depirtd cu pasi repezi prin multime; iar eu izbucnii
intr-un plins zgomotos si-1 strigai cu disperare: ‘

— Costici, stai ci-ti dau!

Aveam intr-un buzunar al hainei douiizeci de bani; iar in
celilalt - o cutie rotundi cu pasteluri, un soi de creioane groase
in fel de fel de culori. O primisem de la un unchiu, nenea
Stefan, si n-as fi dat-o pentru nimic in lume.

Acum insi intraseri in tocmeali §i ea, i banii. Ca si ma
revid in sinul familiei mi-ag fi dat si hainele de pe mine...

Si aga, am rimas fird bani si fird pasteluri, alegindu-mia
doar cu amintirea celor vizute atunci pentru intdia oard in
viata mea.

Afari de bulevard, care se intindea cam de pe la Cigmigiu
pani la Universitate, strizi pavate cu asfalt nu se pomeneau.
Mai toate ulitele din centru erau presirate cu pietre mari de
rau, iar foarte multe nici n-aveau inci trotuare. Pe dreapta si
pe stanga lor cregtea iarba, iar primivara era o fericire si jucim
argice pe pimantul bititorit al unor trotuare, pe care alergau
ca nigte trenuri mici de jucirie, vopsiti in rosu si cu puncte
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negre, boi de-ai lui Dumnezeu, nevinovatele insecte cirora nu
le trecea prin minte ci peste citiva ani isi vor muta locuinta in
altd parte. .

Pe atunci, mai toate casele din Bucuresti erau firi etaj;
»parter”, cum li se zice acum. Calea Victoriei, Lipscanii, strada
Francezi (str. Carol de azi) i incil vreo doui-trei strizi erau
singurele care aveau si case cu doud caturi; iar daci se intdmpla
ca vreo casd si aibd mai mult de doud, lumea se uitalaeacala
0 minune.

Generatia zgirie-norilor de azi si nu-si inchipuie ci
lucrul acesta se petrecea acum o mie de ani. Doamne feregte!
Lucrul s-a petrecut in copiliria mea; iar progresele de azi s-au
indeplinit de abia intr-o jumitate de veac...

Bicinia cea mai mare din Calea Victoriei (,Podul
Mogosoaiei” de dinainte de rizboiul din 1877) era a lui
Moceanu, un fel de dl Dragomir Niculescu al epocii. Moceanu
era frate cu profesorul de gimnasticid din vremea aceea de la
Liceul Sf. Sava, profesor celebru prin dansurile nationale jucate
de o trupi care stribitea pe atunci tara sub conducerea lui.

La Moceanu giseai toate bunititile din lume, in frunte cu
icrele moi si stridiile, aceste doud articole mai ales, rezervate —
ca si azi §i intotdeauna — numai norocogsilor care cistigd banul
usor si-1 cheltuiesc la fel...

Dar centrul marilor biciniii, in Capitali, nu era Calea
Victoriei, ci Lipscanii. Acolo strilucea bicinia lui Iulian
Oprescu, cel dintai fabricant romin de conserve, de legume
pentru iarni. inceputul l-a ficut cu vestitul ,ghiveciu Iulian”
lansat de el pe piata bucuresteand. Ceva mai spre centru,
bicinia lui Piun Popescu, tot pe Lipscani, ar fi tinut piept
cu orice mare magazin de coloniale de azi. Piun Popescu era
cunoscut indeosebi pentru vinurile lui alese, trase in sticle
infundate si pe dinafari cu etichete avind pe ele scris mare:
»Vin de Orevita si de Golul Drincei”.

Cei mai fericiti biieti de privilie erau tot ai bicanilor.
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Jupanul 1i angaja cusanul, sau ‘tai*bine’Zzis cu anii! Daci
stipanul era om de treabi, ei ficeau acolo adevirati scoald de
educatie. Seara se culcau devreme si fiinded nu era nicio lege
si deci nicio strictete, patronul isi trimitea devreme baietii la
culcare, iar el — dacid avea chef — tinea magazinul deschis pani
dupi miezul noptii si-si servea singur musterii. Nu o datd mi
s-a intAmplat si cumpdr lucruri din tirg si dupa unsprezece
noaptea. Afard de librari, care inchideau devreme, precum si
duminica si siarbitorile in timpul zilei, toate celelalte pravilii
nu respectau niciun fel de repaus duminical.

Iar biietii nu se bucurau de libertate decat ia Paste, la
Criciun si la Anul Nou.

Petrecerea de la Paste insd era fird seamin. Atunci intra in
rol haina noud si piliria de paie; si totodatd se putea constata
cat de stingaci se aratd omul in fata libertatii, dacd n-a avut
timp s-o cunoasci si si profite de ea indestul.

Cam pe locul unde e azi clidirea mireatd a Facultitii de
Drept, era pe vremuri o gridini neingraditi, cunoscuti sub
numele de Giofer. Aici se stringeau, la Paste, ca si se invarteasca
la ciluget, ori sd tragd la tintd cu arme cu aer comprimat, cea
mai mare parte din biietii de pravilie bucuresteni, lasati pentru
o zi sau douid in voia lor. $i daci vreo ploaie niprasnici se
pornea — si aceasta devenise parcid un obicei in ziua de Paste —
cez dintai griji a purtitorilor de haine noi era... pilaria de paie!
Ca s-o fereasci de udituri si si-i apere lustrul de pe supratati,
o inveleau in batista si o purtau in mand, preferand si-i ploua
pe cap, numai paliria sd scape teafard...

Biietii acestia, care nu se pricepeau ce si facd nici cu pilaria,
nici cu capul, erau in lume sfiosi ca nigte fete cuminti! Dacd la
vreo zi mare jupdnul le ficea cinstea sd~i aduci in casa lui si-i
poftea pe scaun, cu mare greutate se hotdrau si se aseze. lar
daci cucoana sau vreo fatd de-a stapanului le intindea ceva de
mancare, cea mai mare parte din ei refuzau cu sfiald, intorceau
capul ruginos cam iIntr-o parte si exclamau speriati:
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Acestia erau in embrion viitorii tovarigi si succesori ai
firmei patronului, care de multe ori nu era exclus si-i faci si

vineri.

O altd atractie pentru locuitorii Capitalei de acum vreo
saizeci de ani erau gridinile de vard, seara, mai ales cele cu
teatru.

Afige mari anuntau oragului ca artisti de la Teatrul National
au si joace la Dacia, la Stavri, cam in locul unde s-a clidit
Palatul Pogtelor, la Bosse/, unde e azi pasajul Imobiliara, la
Ragca, in strada Poincaré de azi, la Orfeu s.a.

In aceste teatre a invitat generatia mea sd pretuiascd
talentul marilor artigti ai scenei: Manolescu, [ulian, Brezeanu,
Hagiescu, Mateescu, Hasnas etc.

Apoi gradini cu muzici buni militard, cum cum era gradina
Suvenir din coltul bulevardului Britianu de azi cu strada
Batistei, sau gridina Gagel de pe strada Academiei. Acolo
aveai prilejul, la 10 seara, nu numai sd asculti muzicd buna,
dar si mindnci si cele mai bune cornuri calde, cu lapte, din
tot Bucurestiul. In locul unde se afl azi statuia lui Gheorghe
Lazidr, era de asemenea o gradind improvizatd, gemind insi
de lume in fiecare seari, pentru ci numai acolo puteai asculta
cea mai bunid orchestrd pe care a a avut-o vreodatid Capitala,
condusi de sus, de la indltimea pupitrului, cu bagheta lui
magicd, de marele maestru i compozitor al nostru Wist.

Mai tarziu, in gridina Otetelisanu a excelat o altd orchestra
buni, condusi de Rubinstein.

Pini si cheflii si amatorii de mititei si patricieni i5i aveau
gridinile lor renumite, cum era in strada Campineanu gradina
,Purcel”; sau langi Sf. Elefterie, gridina vestitd a lui Zdrafcu.

Hotelul Continental de azi era pe atunci o cladire mult mai
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mici si se chema Hotel 5i Restaurant Hugues, renumit pentru
mdncirile lui‘exotice; bune, dar... scumpe.

E destul de insufletit si vesel Bucurestiul de azi. Dar veselia
lui de odinioard pornea parci din alte adancuri. Daci ieseai,
bunioari, la 11 noaptea de la beriria Oswald, de la cotitura
strizii Campineanu din fata Teatrului National, spre dreapta,
si urcai in Calea Victoriei si te plimbi, zireai prin geamul larg
al multor magazine, la lumina vie a limpilor cu gaz... aerian, pe
patron motdind singur la tejghea, fird si se indure si inchidi
pravilia. Biietii erau de mult trimisi la culcare. Numai el nu se
indura si se retragi, nizuind mereu spre vreun mugteriu i deci
spre vreun cdstig nou.

Dar Calea Victoriei din copiliria mea a mai avut si alte
giuvaeruri, fird de care mai nici nu puteai si-ti inchipui
existenta trotuarului dintre Capsa §i Palat. Erau doi nebuni
faimogi in lumea bucuregteani de pe atunci: Singe-Rece si
Mateescu.

Cel dintdi misura trotuarul cu pasi mari. Incepind de
la bulevard péni la sosea §i inapoi, de mai multe ori pe zi...
Mergea drept, cu capu-n jos, numirindu-gi pagii. Daci-i
stiteai in cale, te da la o parte, iar daci strigai dupi el: ,Sange-
Rece!”, se inturna brusc si pornea si te alerge.

Spaima copiilor, care fugeau de mancau pimantul.

Apoi se intorcea spre bulevard si-si relua misuritoarea de
la capit.

Cel de-al doilea, Mateescu, fusese profesor de filosofie
undeva, la un liceu. Era bitrin, gros, scurt si litiret —
aproape pdtrat — i tinea permanent in mini o batisti, pe
care, plimbandu-se, o legina alene. Nu ficea niminui niciun
riu. Din cand in cind, numai, ridea singur, cu ochii in zare,
reamintindu-si cine gtie ce clipi fericiti din vremuri bune.

Filosof...

Un tip foarte en vogue al Bucuregtilor din vremea de
demult era §i Claymoor, exponent al unei familii de viti veche
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rominesti, ajuns cronicar la o gazetd frantuzeasci prin cine stie
ce lipsuri si nevoi.

Redactor al cunoscutului cotidian ce apdrea pe atunci:
L Indépendance Roumaine” birbat mai mult matur, misurat in
atitudine si vorbd, el era cronicarul tuturor balurilor, nuntilor i
petrecerilor din lumea mare a Capitalei. Oricét ai fi cheltuit si
dai o serati in stil mare i oricatd albistrime ai fi poftitla ea, nu
ficeai nimic, daci a doua zi L'Indépendance Roumaine nu insera
la rubrica ,,Calepin du High-Lifé” toati petrecerea, pomenind
pe rind pe fiecare invitat, iar cucoanelor descriindu-le culoarea
si frumusetea rochiilor in termeni care lisau pe jos pe cei mai
mari poeti simbolisti actuali.

Ei, dar costa parale multe, cici talentul lui Claymoor cerea
sacrificii. Si cronicarul acesta al ,elitei” nu primea invitatia
oricui. Stia si tini la indltime reputatia calepinului siu...

Odati cu sfargitul veacului al XIX-lea s-au topit pe nesimtite
si ,muscalii” birjari care au ficut epoci in Bucuresti in vremea
cand automobilele nu apiruserd inci.

Erau multi Ivani §i Migca stind la rind cu demnitate pe
capra birjelor lor elegante in Piata Teatrului National.

Risfitatii elitei bucurestene.

Cel ce avea norocul si cistige parale in vreo afacere, intdia
mare cheltuiald ce ficea era si angajeze muscal i intre orele
6 si 8 in serile de vard, si stribati Calea Victoriei si Soseaua
Kiselef in trapul cailor mari, negri §i impunitori, ficind la
invarteli nesfirgite pani la Rondul al doilea de la Sosea si
inapoi.

Lipsiti total de mustiti, cu cit muscalii erau mai plini de
zbdrcituri pe fatd cu atit succesul clientilor era mai asigurat.

Dar uniforma lor? Un fel de halat birjiresc lung — de catifea
albastru-inchis —, cu cordon, impunea de departe, de pe capra.
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Numai_in luna mai, pe timpul'Mosilor'si'in amurg, cind se
insera-Ja ora noud si-veneai pe jos acasd fird si innoptezi la
ceasul acela, atunci puteai si-i vezi la ei acasi pe mai toti Migca
si Ivanii, stind in poarta cisutei lor de la capul Ciii Mosilor, pe
sciunele, dezbricati la cimasi si migilind intre dinti seminte
prijite de floarea soarelui. Ba inca unii dintre ei isi pardseau
o bucati de vreme meseria si deschideau mici privilioare
de pinze de cort, ca si vandi la lume turtd dulce de miere
si cu migdale albe mari. Vechii musterii ai birjarului faceau
entuziasmati aligveris fostului lor prieten de pe capri, devenit
acum negustor de turtid dulce la Targul Mosilor.

Tot pe la sfarsitul veacului trecut si anume in toamna anului
1892,1a 2 octombrie, pe la ceasul 7.30 dimineata, am simtit cel
dintéi cutremur mare din viata mea.

Dimineata era senind si caldd ca primavara. Deschisesem
fereastra §i mi pregiteam sa plec la gscoald, cind pe neasteptate
vid ci se intunecd si o furtund trinteste furios geamurile si le
inchide cu zgomot.

Nu era insi furtuni, ci asa s-a infitisat cutremurul acela
mare.

Tot in acel an blestemat, cu doui zile inainte de sirbitorile
Criciunului, o zdpadi nivalnici a oprit circulatia 2 o multime
de trenuri incircate cu lume, mai ales cu scolari de-abia intrati
atunci in vacanta.

Eram si eu printre ei, la Mizil, in drum spre Buziu. Aici
mergeam si-mi petrec Criciunul in familie. Dar am fost silit
si fac citesitrei zilele Criciunului la Mizil, gizduit — spre
norocul meu — chiar in casa si familia primarului.

Iar in anul urmitor, 1893, dupi o iarni de apisitoare urgie,
cu geruri nemaipomenite de atunci in Romainia, a urmat un
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dezghet precipitat, care a ficut ca apele riurilor si-si iasi din
matcd si sd ciguneze imense dezastre peste tot.

In vara aceea, pe la sfarsitul lui iunie stil vechi, raul Buziului
a luat tot podul cel mare al soselei de pe acea api si I-a carat
la vale citiva kilometri. $i in Bucuresti, Dambovita, canalizati
de curind, avind deci malurile tot aga de inalte ca gi astizi,
a rupt zdgazul de la Arcuda si a trecut peste aceste maluri,
amenintind si inunde Capitala.

Am vizut toatd grozavia aceasta cu ochii mei de licean si
n-am s-o uit niciodata.

S-au scurs multi ani de atunci gi cu toate acestea n-am auzit
pe nimeni din generatia mea vorbindu-mi de 1892 si 1893 ca
de niste ani exceptionali.

Rominul, in optimismul lui inndscut, alungi din minte
tot ce e riu si-i increteste fruntea. Popor binecuvantat de
Dumnezeu, el isi scaldi gandul si simtirea numai in seninul de
cobalt al cerului romanesc, sub care i5i canti — cind din frunza,
cand din fluier — doina lui de totdeauna.

13



SALEP, BOGACI si CARNEVICI

...54 fie aga mult, de pe la 1890, pani azi? Pentru viata unui
om, cincizeci de ani insemni ceva; pe cind pentru viata unui
oras si mai ales a unui orag mare, ca Bucurestii, ar trebui si
insemne mai nimic.

Si totusi, cite schimbiri, dovedind la fiecare pas graba
generatiilor de-a uita trecutul, silindu-se chiar si-1 inibuse!

Risfoiam de curind un album cu aspecte si scene din
Bucurestii de altidati si contemplam ilustratiile evocatoare ale
unui trecut scump, inghitit pentru totdeauna de gétul firi sat al
Timpului. Si m-a cuprins nu numai melancolia, dar §i mirarea,
intrebindu-mi cum e cu putintd ca de la 1840 si pand azi,
adici in mai putin de o suti de ani, si dispara de pe suprafata
Capitalei atitea clidiri si monumente originale, ridicate de
inaintasi, Dumnezeu gtie cu cit gind bun si citd incredere §i
nidejde ci ele vor vorbi odati urmasilor ca niste glasuri ce
merg drept la inimi, ca nigte adevirate cantece bitranesti...

Dar si inchidem repede cirtile, care ne intristeazi in zadar...

Dau intiietate unor ,amintiri vesele”... din care figiduiesc
ci nu vor lipsi Garda Nationaldi (sau ,Garda Civica™) si Corpul
Micilor Dorobanti.

Tot asa si altele... Deocamdati mi opresc la nigte
»,Comestibile”, si ,alimente”...

De la anul 1890 si pind acum s-au sters de pe ,arena’
gustului bucurestean unele bunititi foarte cunoscute in
copiliria noastri, cum erau salepul, warme-wurstii, bogacii §i —
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pani la un punct — pistilul de prune i roscovele, toate in ciderea
negotului ambulant, destul de activ la mahala.

Salepul (un fel de biuturi) si warme-wurstii erau marfi
numai de iarni §i de noapte. Bogacii apartineau egal... tuturor
anotimpurilor, iar pistilul §i rogcovele se aritau in cosurile
yoltenilor” cam pe la sfirsitul verii, precedand strugurii si
avand darul de-a strecura in inimile gcolarilor ceva din spleen-
ul sfarsiturilor de vacanti.

Pistilul, tdiat in buciti lunguiete si colturoase, pistra pe el
o pudri alburie, care atita pofta copiilor, ficindu-i si creadi
cd ar fi praf de zahir, pe cind unii medici sceptici o taxau
drept tot praf, insi din cel de pe stradi, care putea si dea fetei
negricioase a pastei de prune o infitisare de suliman...

Dar odati cu ivirea toamnei adevirate, in lumina tot mai
nesiguri a crepusculului, slab combitut de flacira jucitoare a
telinarelor cu gaz ,aerian’, incepeau si circule pe strizi cu sobita
de tabli la subtioard si cu foc nestins sub cazanul ispititor,
negustorii de ,cren-wursti”. Slabi etimologisti, dar vrednici
folclorigti, ei izbutiserd si scoati din cuvintele cren §i wurst,
un termen propriu care si poati da in roméneste in acelagi
timp ideea de carne §i de cérnat, strigind pe diferite tonuri
viititoare, si totusi pline de momeali pentru stomacurile
infometate:

— Caaarne-vici ...

Si dupi o pauzi, ca un ecou ispititor:

— Vicii, viiici ...

Si cucoanele mai pretentioase de la mahala chemau pe
negustor, cu gesturi discrete, in curte, ca nu cumva si simti
vecinele ci-n lista mesei lor de seard intri sau — poate — rimén
unic fel de mincare acegti cirnati de pe stradi.

Salepul era specialitatea bragagiilor bulgari, ca si braga, si
alvita.

Biuturd exclusiv de iarni, vinzarea ei incepea de pe la 5
dimineatd, contopindu-se cu intunericul §i cu linistea zdpezii
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